ALATRISTE

Confieso que fui anoche a ver Alatriste entre espoleado por declaraciones que había ido leyendo a Arturo Pérez-Reverte, en las que mostraba su satisfacción con el trabajo de Díaz Yanes y su equipo, y el escepticismo habitual provocado por la costumbre, cada vez que el cine español se aproxima a una temática donde está presente la historia de España, aunque sea como escenario.

Salí doblemente satisfecho, porque disfruté de la película y porque recuperé un poco la confianza en nuestro cine y sus capacidades. El filme tiene defectos, como no puede ser de otro modo pero, en conjunto, es una gran obra que, por lo que se ve, está mereciendo una enorme aceptación. Anoche, el cine estaba abarrotado y era difícil encontrar entradas en cualquiera de las múltiples salas donde se proyecta. Inútil, nada de esto llevará, a buen seguro, a la autocrítica en las próximas ediciones de los Goya (¿por qué hay películas españolas que sí se ven y otras no, pese a ser todas geniales por definición?)

El puntal de la película es, como no, un Viggo Mortensen enorme. Mortensen cuaja un soldado de los Tercios fabuloso. Altivo el gesto, con cara de pocos amigos, siempre alerta ante un peligro que acechaba en cada esquina, en los frentes y, por supuesto, en las calles de un Madrid lleno de gente pendenciera y ociosa. Su perceptible esfuerzo por adaptar su español al castellano –Mortensen aprendió nuestra lengua en Argentina, y conserva el deje de allá- que se le suponía al personaje, lejos de ser un inconveniente, refuerza el aire de la figura. Dice Mortensen que cree que muchos actores españoles se hubieran muerto por hacer su personaje. Temo que muy pocos hubiesen sido capaces de cuadrar tan bien un español del siglo XVII.

De la aportación española, destacaría el Quevedo de Juan Echanove. Maravillosa recreación del gran testigo de nuestro siglo de Oro. Los demás, tampoco están mal.

Pero lo mejor de la película, sin duda, es la recreación de la España de Felipe IV. Una recreación nada edulcorada, pero tampoco cruel ni hostil. Algo atípico en el cine patrio, ya se sabe. Se trataba de contar, no de reivindicar ni de vengarse de nadie. El XVII es un siglo de luces y sombras, como ese Madrid lleno de mendigos, clérigos y soldados de fortuna en el que, entre la mugre, brillaron como nunca el idioma y el orgullo de un país que se creía dueño del mundo.

La historia enseña que no hay ejércitos invencibles. Ni los Tercios españoles, ni las legiones romanas, ni las tropas de Napoleón, ni la Armada Real inglesa, ni los soldados del Sultán Otomano. Todos ellos conocieron su gloria y su ocaso. Tampoco hay guerra que se pueda sostener para siempre y contra todos. Siempre hay un Flandes, un Vietnam o una Rusia en la que el imperio de turno queda atrapado, enfrentado a quienes tienen mucho menos que perder. Y en las guerras, en todas las guerras, se escriben páginas heroicas y se derrocha nobleza, a veces, pero todas ellas, sin excepción, son carnicerías que sacan lo peor de los seres humanos.

La historia de un país grande está siempre llena de claroscuros. Alatriste, como trasunto de la España del XVII, es un personaje ambiguo, capaz de lo mejor y de lo peor. Representativo, precisamente por no ser importante. Porque si algo ha sido una constante en la historia de nuestro país –y probablemente su hecho diferencial real, el único auténtico, con el resto de Europa- ha sido la sucesión de personajes despreciables en sus clases dirigentes. Inútiles, antipatriotas, cuando no simples parásitos, raramente han sido capaces de encarnar cabalmente a la España de cada momento. Sargentos, curas de a pie, funcionarios de medio pelo, hidalgos del tres al cuarto, han sido muchos más y mucho mejores españoles que generales, obispos, ministros, grandes y, por supuesto... reyes.

Mortensen puso el dedo en la llaga cuando dijo que, a su juicio, ser español es saber perder. De hecho, cree que Alatriste es un tipo que sabe perder. Y no es mala descripción, si bien se mira. Los españoles siempre hemos de estar preparados para que el imbécil, el malnacido, el traidor, lleguen y lo echen todo por la borda. Incluso hoy, que el imperio hace mucho que cayó, en buena hora con sus lastres, y hemos metido a los curas en las sacristías, los militares en los cuarteles y, por fin, casi todos los españoles se han puesto a trabajar, hay que andar ojo avizor, porque no faltan hijos de puta de distintos extractos dispuestos a mandarlo todo al carajo. Pero es lo que hay, qué quieren que les diga.

La película termina, cómo no, en Rocroi. Y, ¿saben qué? Hubo quien se arrancó a aplaudir y todo, al final. No muchos, es verdad, pero sí unos cuantos. Creo que más de uno se fue contento, y hasta orgulloso. ¿Se puede estar orgulloso de los desastres? Pues sí, se puede. Basta que no te llamen imbécil. La clave puede estar ahí. En que unos españoles fueron a ver una película, al fin y al cabo histórica, hecha por españoles y, además de pasar un buen rato, nadie les insultó por eso, por ser españoles. Bien es verdad que el protagonista es un extranjero, y quizá por eso, cuando interpreta a un español, lo hace sin complejos.